Saksi Hidup

KETIKA kendaraan yang kutumpangi tiba di depan
rumahnya, dia sudah menunggu di beranda depan. Saya tiba
di rumahnya setengah jam lebih cepat dari rencana yang
sudah dijanjikan.

Empat puluh dua tahun yang lalu, yaitu tahun 1963,
ketika kami berpisah, dia baru berusia 23 tahun. Sekarang
kelihatan, kalau dia sudah lanjut usia. Gigi depannya yang
sebelah kanan, sudah hilang. Melalui ceritanya, baru
kuketahui bahwa giginya yang hilang itu, telah lepas sewaktu
dalam tahanan, karena dipukuli oleh tentara ketika dia
diinterogasi di rumah tahanan Kodim (Komando Distrik
Militer) Lahat di awal tahun 1966.

Kami bersalaman dan berpelukan lama, maklumlah
bertemu teman lama, sudah lama tidak saling mengetahui
kabar berita, sekalipun sedikit banyaknya saya mengetahui
juga atau bisa menduga keadaan, situasi dan penderitaannya
selama puluhan tahun yang lalu.
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Rumah panggung yang kecil yang menjadi tempat
tinggalnya, sebagaimana layaknya rumah-rumah orang dari
suku Melayu di pedesaan, terasa cukup luas, karena rumah
itu kosong tanpa perabot, kecuali satu meja kecil dan dua
kursi tua.

Sambil duduk-duduk di kursi yang sederhana,
menghadapi meja kecil yang sederhana pula, kami pun mulai
mengobrol. Saya mulai menanyakan hal ini dan hal itu, yang
biasa, yang menyangkut kehidupannya sehari-hari.
Di samping kami berdua yang saling bertanya jawab, ikut
pula mendengarkan kemenakanku yang mengantarku
bepergian dan menantu Bung Zakaria sendiri yang juga
tinggal di rumah itu.

Sebelum kami membicarakan hal-hal yang agak serius,
yang berkenaan dengan soal-soal masa lampau, terutama
tentang Gerakan 30 September 1965, dia lebih dulu
menjelaskan bahwa teman-teman kami dulu sudah tidak ada
lagi, menurut kata-katanya: “Tidak satu orang pun yang
selamat.” Tapi dia tahu bahwa saya masih hidup dan selamat,
sekalipun dia tidak mengetahui di mana saya berada. Karena
itu, setelah bebas dari Pulau Kemarau dan pulang, berkumpul
lagi dengan keluarganya di desa, maka putranya yang kedua
yang lahir pada 1982, enam tahun sesudah dia mendapat
pembebasan, diberinya nama Syarkawi, dengan harapan di
kemudian hari hidupnya bisa selamat seperti saya.

Untuk menghemat waktu, saya mulai mengajukan
berbagai pertanyaan yang sudah cukup lama saya pikirkan
tentang segala hal yang mungkin masih bisa diingat dan bisa
diketahuinya yang berhubungan dengan Gerakan 30
September 1965. Akan tetapi, di sini perlu dijelaskan dulu
siapa sesungguhnya teman yang bernama Zakaria yang
sedang saya ajak bicara hari ini.
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Zakaria, kelahiran Desa Lubuk Lungkang, Kecamatan
Bungamas, Kabupaten Lahat. Pernah bekerja di Kantor Bupati
Lahat. Pernah menjadi anggota Pimpinan Daerah Pemuda
Rakyat Lahat. Sebelum Peristiwa G30S, dia menjadi anggota
Dewan Harian Comite Seksi PKI (Partai Komunis Indonesia)
Lahat dan menjabat sebagai Sekretaris BTI (Barisan Tani
Indonesia) cabang Lahat. Sejak 20 November 1965, Zakaria
secara resmi menjadi tahanan politik (tapol) dan mendapatkan
pembebasan pada awal Agustus 1976.

Berikut ini adalah beberapa pertanyaan yang saya
ajukan kepadanya, serta jawaban atau penjelasan yang bisa
diberikannya sesuai dengan kemampuan dan daya
ingatannya.

S: “Bung Jakok, apa saja yang Bung ketahui tentang
keadaan sebelum Peristiwa Gerakan 30 September 1965 dulu
itu?”

Z: “Begini ya. Awal bulan September itu, saya tidak
ingat lagi tanggalnya, Bung Rentaim pulang dari Jakarta,
setelah selesai mengikuti pelajaran di SPC (Sekolah Partai
Central). Bung Rentaim menjelaskan kepada kami bahwa
sewaktu di Jakarta, sebelum dia pulang, diinformasikan akan
ada kup dari Dewan Jenderal. Waktu itu Bung Alwi berkata:
‘Kalau begini, Bang Dul [maksudnya Jenderal Abdul Haris
Nasution—dari S, penanya] akan berkuasa.” Tapi sejak itu tidak
ada kabar apa-apa lagi yang kami terima.”

S: “Selanjutnya lalu bagaimana?”

Z: "Ya, selanjutnya jadi kami kaget ketika mendengar
kabar dari siaran radio bahwa Gerakan Untung berkuasa. Bagi
kami menjadi tanda tanya siapa Untung itu, apakah dia itu
termasuk Dewan Jenderal, sedang pangkatnya hanya letnan
kolonel. Kami melakukan pertemuan singkat. Dalam
pertemuan itu Bung Alwi mengatakan: ‘Kita jangan gegabah
mengambil langkah, kita harus menunggu petunjuk dari CDB
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[yang dimaksud Comite Daerah Besar—dari S, penanyal.
Kemudian muncul berita simpang siur dan di kalangan kami
muncul pula bermacam-macam pendapat. Lalu kami dari
Comite Kabupaten yang berjumlah 7 orang itu berkumpul
lagi.” [Zakaria terdiam lama... —dari S, penanya.]

S: “Bung teruskan saja!”

Z: “Jadi dalam rapat itu diputuskan kami mengirim
utusan ke Kodim [komando distrik militer—dari S, penanyal,
untuk menanyakan apa yang sesungguhnya terjadi. Utusan
itu terdiri dari kami 3 orang, Bung Alwi sekretaris, Bung
Buchori wakil sekretaris, dan saya sendiri.”

S: “Apa yang dicapai dalam pertemuan dengan kodim
itu?”

Z: "Yang saya ingat, komandan kodim saya lupa
namanya, yang menerima kami itu ramah sekali. Setelah Bung
Alwi mengajukan pertanyaan apa yang sedang terjadi,
komandan kodim mengatakan tidak ada apa-apa. Saudara-
saudara supaya tenang saja.”

S: “Sesudah itu?”

Z: “Sesudah itu kami pulang sambil menunggu
petunjuk dari atasan seperti yang dikatakan oleh Bung Alwi.”

S: “Mengapa menghadap kodim, bukan menghadap ke
kantor bupati?”

Z: “Itu pernah kami bicarakan sebelumnya, tapi karena
berita yang kami tangkap soal tentara, maka kami harus
bertanya ke instansi tentara, tidak tepat kalau bertanya
kepada bupati.”

S: “Lalu bagaimana lagi selanjutnya?”

Z: "Ya, kami seperti biasa saja, tapi sudah banyak
kawan-kawan kita yang gugup, yang ketakutan, karena sudah
banyak berita dari tempat lain tentang penangkapan-
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penangkapan. Kita di Lahat belum terjadi apa-apa. Tapi
memang sudah ada kawan-kawan kita yang bersiap-siap.
Misalnya Bung Yazit sudah membereskan dokumen-dokumen
partai yang ada di kantor. Dia kan orang Sekretariat Comite.
Demikian juga Bung Nawari S. A. dari Pemuda Rakyat,
berbuat begitu, bahkan dia sudah membakar daftar nama-
nama anggota Pemuda Rakyat.”

S: “Bisakah Bung menceritakan situasi penangkapan
waktu itu?”

Z: “Tanggal 12 November 1965, mulailah terjadi
penangkapan terhadap kawan-kawan kita. Semua kawan dari
comite sudah ditangkap kecuali saya, karena saya tidak
berada di tempat, dan lagi saya tidak mau menyerah. Dari
anggota comite yang ditangkap: Alwi (sekretaris), Buchori
(wakil sekretaris), Pak Swignyo, Tubin, Yazit, dan Bung
Rentaim. Masih ada Bung Nawari S. A., pimpinan Pemuda
Rakyat. Masih ada Bung Marjani, sekalipun dia bukan
anggota comite, tapi dia membantu pekerjaan di sekretariat.
Waktu itu, tentara yang melakukan penangkapan, baik-baik
saja caranya, maka itu kawan-kawan kita mau menyerahkan
diri.”

S: “Bung Jakok sendiri bagaimana?”

Z: “Tadi sudah saya katakan kalau saya tidak mau
menyerah. Tapi karena ada surat dari mertua saya, minta
supaya saya pulang karena istri dan anak saya yang baru
berusia 9 bulan sudah ditahan sebagai jaminan, maka saya
pulang pada tanggal 17 November. Pada tanggal 18
November bersama pasirah [instansi dan jabatan ini sekarang
sudah dihapus—dari S, penanya], saya menyerahkan diri dan
tanggal 20 November 1965 saya resmi menjadi tahanan politik
di Kodim Lahat.”

S: “Lalu bagaimana dengan istri dan anak Bung itu?”
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Z: “Mereka mendapat pembebasan tiga tahun
kemudian.”

S: “Bagaimana kawan-kawan yang sudah ditangkap
itu?”

Z: “Mereka enam orang anggota comite bersama
dengan yang lain-lain menjadi rombongan pertama yang
dikirim ke Palembang. Mereka dimasukkan ke kamp Pulau
Kemarau dan tidak ada yang pulang lagi. Menurut kabar yang
kami terima mereka semua dibuang ke Sungai Musi. Semua
ini saya ketahui dari salah seorang kawan orang Palembang
yang berhasil lolos dari Pulau Kemarau dan sekarang masih
berada di Palembang. Kalau Bung perlu dan mau bertemu dia,
inilah alamatnya.” [Zakaria memberikan alamat seorang kawan
yang lolos dari pembunuhan di Pulau Kemarau karena keluarganya
berhasil menyuap petugas, —dari S, penanya.]

S: “Kapan Bung dikirim ke Pulau Kemarau?”

Z: “Saya bersama banyak kawan-kawan lain masih tetap
ditahan di Lahat sampai tahun 1971. Pada tahun itu, kami
sejumlah 28 orang, di antaranya: Maulana, Tjikdri, Nawawi
D., Senaim, Badar, Salam Taher, Remesintan, Datuk yang
orang Padang, dan seorang wanita istri pemimpin Pemuda
Rakyat Pagar Alam, juga saya sendiri dikirim ke Palembang
dengan naik bis. Dalam rombongan itu masih ada beberapa
orang dari PNI [Partai Nasional Indonesia—dari S, penanya] dan
beberapa orang lainnya lagi. Di Palembang, kami ditempatkan
dalam tahanan CPM. Sekalipun begitu kami sering dipindah-
pindahkan sesuai dengan keperluan pekerjaan yang
ditugaskan kepada kami. Pada tahun 1975, menjelang bebas,
saya dimasukkan ke Pulau Kemarau sebagai tukang masak.
Pada waktu itu Pulau Kemarau sudah menjadi ‘Taman
Bunga’, sudah bukan lagi tempat penyiksaan dan
pembunuhan seperti masa sebelumnya. Bung Nawawi D. mati
di situ, tapi bukan karena dibunuh, karena dia kena penyakit
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tifus. Di situ kami pernah dikunjungi oleh wartawan asing.
Mereka membawa kamera, kami dipotretnya dan boleh
berbicara kepada mereka.”

S: “Kapan Bung dibebaskan?”

Z: “Saya dibebaskan tahun 1976, orang-orang PNI
dibebaskan jauh sebelum saya bebas. Masih banyak kawan-
kawan lain yang baru dibebaskan tahun 1978, di antaranya
Bung Maulana dan Bung Tjikdri.

S: “Apa bisa Bung menceritakan pengalaman sewaktu
Bung ditahan di Lahat?”

Z: ” Di Lahat itu ada beberapa tempat tahanan. Yang
saya ketahui, ada tahanan CPM, di situ kabarnya ada sekitar
500 orang tahanan. Mereka itu tahanan golongan tingkat
rendah golongan C2. Ada tahanan polisi dan ada tahanan
kodim. Saya termasuk dalam tahanan kodim. Sebelum mereka
diberangkatkan ke Palembang, saya masih sempat bertemu
dengan kawan-kawan kita anggota comite. Dalam tahanan
itulah kami ditanyai dengan segala macam pertanyaan.”

S: “Apa saja yang mereka tanyakan?”

Z: "Yang pertama mereka menanyakan apakah saya
orang PKI. Saya bilang, saya ini orang BTI. Itu benar, karena
saya menjabat sekretaris BTI cabang Lahat. Mereka
menanyakan di mana disimpan senjata. Karena dianggapnya
kami mau berontak, pasti punya senjata. Mereka juga
menanyakan berapa dan di mana lubang-lubang yang sudah
digali. Maksudnya kami telah dituduh menggali lubang
tempat mengubur para pejabat yang akan kami bunuh.
Kemudian mereka menanyakan siapa-siapa anggota PKI yang
masuk tentara. Dan siapa dari keluarga saya yang masuk
tentara. Semua orang mendapat pertanyaan seperti itu, di
samping ada pertanyaan yang lain juga. Yang paling mereka
harapkan, kita mengaku sebagai orang PKI. Sebelum
mengajukan pertanyaan, saya sudah dipukuli dulu oleh
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mereka. Kalau jawaban tidak memuaskan, maka pukulan
akan semakin berat. Tapi bagi saya, pukulan itu sudah tidak
terasa lagi, karena sudah merupakan hal yang biasa. Kalau
disetrum dengan listrik, juga saya tidak takut. Sebab disetrum
dengan listrik itu, permulaannya saja yang berat, kemudian
setelah kita pingsan tidak merasa apa-apa lagi. Nanti kita
sadar lagi. Yang paling berat yang saya alami, kalau kuku-
kuku jari tangan dijepit dengan ragum [maksudnya tang—dari
S, penanya]. Dulu kuku-kuku jari tangan saya ini pecah-pecah.
Sekarang saja sudah baik kembali, karena sudah lewat 30
tahun. Siksaan yang lebih berat lagi, kalau jari kaki kita
diletakkan di bawah kaki kursi. Sedangkan tentara yang
menanyai kita itu, loncat-loncat di atas kursi. Pada waktu
itulah orang paling banyak yang berteriak di ruang interogasi.
Kalau tentara-tentara itu sudah jengkel, sambil memukul
mereka meneriaki kita: ‘kaum kafir, kaum kafir'. Ada lagi dari
mereka yang sebelum memukul kita mengucapkan:
‘Bismillahirrohmanirrohim’ dulu.”

S: “Pada waktu itu lalu Bung melakukan apa?”

Z: “Bagi saya, tinggal menyerah saja. Saya pikir, mati
sudah pasti, untuk apalagi melawan. Hanya yang terpikir,
apakah istri dan anak saya juga disiksa begini. Untung juga
mereka sekalipun ditahan 3 tahun tidak dipukuli seperti
kami.”

S: “Seterusnya apalagi yang Bung alami?”

Z: "Ya, begitulah selama dalam tahanan di Lahat. Kiat,
paman Bung itu, dan Sanah, ada dalam tahanan CPM. Di situ
tidak seberat dalam tahanan kodim atau tahanan polisi.
Karena itu mereka bisa pulang setelah 3 tahun ditahan. Tapi
soal makan sama saja. Kalau tidak ada yang mengantari
makanan dari luar, mati kelaparan semua. Kalau tentara mau
meminjam, istilahnya ngebon tahanan dari CPM, biasanya
oleh CPM tidak diberi. Karena tahanan yang dipinjam itu

297



pasti akan dihabisi. Setelah kami dipindahkan ke Palembang,
baru pemukulan dan siksaan itu tidak ada lagi. Sekalipun
dibentak-bentak, tetapi tidak dipukuli. Kami disuruh bekerja.
Macam-macam pekerjaan yang harus kami lakukan. Pada
waktu Ishak Juarsa menjadi panglima kodam, kami
ditugaskan membangun daerah pertanian di Sungsang. Kami
juga pernah menjadi penghuni penjara selama satu tahun.
Penjara itu yang mengurusnya orang-orang sipil.”

S: “Tadi Bung bilang kalau Bung menjadi tukang masak.
Bagaimana pula pengalamannya?”

Z: “Sebetulnya, baik dalam tahanan CPM di Palembang,
maupun di Pulau Kemarau, saya itu bertugas sebagai tukang
masak. Kami masak nasi dengan kawah besar, yang tidak bisa
diangkat kalau hanya oleh satu orang. Jatah beras untuk satu
orang sekali makan 200 gram. Tentu saja itu tidak cukup,
apalagi kami makan hanya dua kali sehari ditambah dengan
kerja berat. Lalu saya masak untuk setiap orang 250 gram.
Orang CPM yang tahu mengatakan kepada saya: ‘Kalau ada
orang bertanya, jangan dibilang masaknya 250 gram untuk
setiap orang, harus dibilang 200 gram. Kalau orang tahu
masaknya 250 gram per orang, nanti tidak akan diberi beras
lagi.” Kalau ada kerak nasi, bisa kami jual. Sudah menjadi
ketentuan bahwa kerak menjadi milik tukang masak.”

S: “Bung ceritakan sajalah apa saja yang masih Bung
bisa ingat dari pengalamannya yang sudah lewat itu!”

Z: “Sebetulnya nasib saya masih termasuk jauh lebih
baik kalau dibandingkan dengan kawan-kawan lain yang
diangkut ke Palembang terdahulu. Kami diangkut dengan bis,
sedangkan kawan-kawan yang terdahulu diangkut dengan
kereta api barang yang panas dan pengap, maka itu banyak
yang mati sebelum tiba di Palembang. Kabarnya pernah ada
satu gerbong yang hanya satu orang yang masih hidup, yang
lainnya sudah mati dalam perjalanan. Mereka diangkut ke
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Pulau Kemarau memang untuk dihabisi, sedangkan kami
rombongan terakhir untuk dijadikan etalase, untuk
diperlihatkan kepada orang asing seolah-olah Pulau Kemarau
itu tempat tahanan yang manusiawi. Di samping itu
rombongan kami diurus oleh CPM. Komandan CPM waktu
itu Kolonel Yakob orang dari Lahat. Karena dia memerhatikan
kami, maka anak buahnya juga tidak mau berbuat kejam
terhadap kami. Kepada Mayor Marzuki dari CPM saya pernah
minta diadili, kemudian supaya dikirim saja ke Pulau Buru.
Setelah Kolonel Yakob tahu, dia memanggil saya dan berkata
dalam bahasa desa: “Tuape pule kabani, ndak ke Pulau Buru, ape
kaba pacak base Inggris.” [Apa pula kamu ini, mau ke Pulau Buru,
apa kamu bisa berbahasa Inggris.—dari S, penanya.] Kolonel
Yakob beberapa kali menyuruh saya mencuci mobilnya. Tapi
kalau sudah selesai dia memberi saya uang. Ketika sudah mau
dibebaskan, orang-orang dari CPM secara pribadi memberi
saya uang. Yakob Rp5.000, Duhani Rp300, Ripin Rp200, Abu
Nu'im Rp200, dan Nusir Rp500. Ketika sudah bebas dan mau
pulang, Kolonel Yakob masih memberi surat jalan. Dalam
surat itu tertulis: ‘Pembawa surat ini tidak boleh dipungut
bayaran.” Maka dengan surat itu, saya bebas dari ongkos bus
maupun kereta api. Dari bagian pembebasan ada petunjuk
bahwa tidak boleh menginap atau menetap di Jawatan
Pemerintah, karena Jawatan Pemerintah itu bisa mencari-cari
kesalahan yang bisa mengakibatkan batalnya surat
pembebasan. Surat bukti pembebasan saya perbanyak, saya
edarkan ke semua instansi dari desa sampai ke kodim. Namun
demikian selama satu tahun, saya tetap tidak boleh menerima
tamu. Kalau ada sanak famili yang datang menemui saya,
maka saya harus melapor. Waktu saya baru pulang, pasirah
masih mau menahan saya, tapi saya tolak, karena sudah ada
bukti surat pembebasan.”

S: “Bisa apa tidak Bung mengingat-ingat bagaimana
cara-cara pemusnahan terhadap kawan-kawan kita dulu?”
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Z: “Tidak semua kawan kita yang sudah tiada lagi itu
bisa saya ketahui jalan hilangnya. Yang jelas 6 orang anggota
comite yang bersama saya dulu, beserta beberapa kawan lain
diangkut ke Palembang dalam rombongan pertama. Semua
mereka itu hilang. Tapi bagi saya tidak jelas apakah matinya
setelah di Pulau Kemarau atau dalam perjalanan. Saya ulangi
lagi nama-nama mereka itu: Alwi, Buchori, Swignyo, Tubin,
Yazit, Rentaim, Nawari S. A., Marjani. Yang lainnya yang
bersama mereka tidak bisa saya ingat, sebab sebagian besar
mereka itu ditangkap di desa-desa. Selain dari itu Bung tentu
kenal kawan-kawan ini yang juga diangkut ke Palembang dan
hilang tak berbekas. Sikin, Duni, Amarudin dari Dusun Lubuk
Mabar, Bahasan dari Dusun Tanjung Raya, Sulidin dari Dusun
Pagar Agung, Murod dari Dusun Muara Danau, Hasanuddin
dari Dusun Lubuk Tuba. Bung juga tentu ingat nama A. Kadir
dan Hasan Arsyad, keduanya mati disiksa dalam tahanan di
Palembang. Bung Faisol mati karena pecah kepalanya di
ruang interogasi. Rizal, Badui, Sudarno, dan lain-lainnya itu
sudah hilang, tapi tidak jelas bagaimana hilangnya. Kalau
mau disebut satu persatu tentu perlu waktu panjang untuk
mengingat-ingatnya. Kita yang dinyatakan PKI bahkan orang-
orang PNI juga, mereka anggap lebih rendah dari binatang,
dihina dan dibunuh semau mereka.”

S: “Bagaimana kehidupan Bung sekarang?”

Z: “Sekarang kehidupan saya biasa-biasa saja. Saya
tinggal di ladang, hidup dari hasil pertanian. Sekali seminggu
setiap hari Jumat saya pulang ke dusun. Saya ditugaskan oleh
rakyat dusun mengurus masjid. Saya juga memimpin Ranting
PDIP di dusun ini. Tapi, PDIP ini jauh sekali berbeda dengan
partai kita dulu. Mereka yang menjadi tim sukses waktu
pemilihan presiden yang baru lalu misalnya, hanya mencari
kesempatan untuk berfoya-foya. Bagaimana menurut Bung,
yang saya lakukan ini benar apa tidak?”
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Atas pertanyaannya itu, saya menjawab singkat: “Yang
Bung lakukan itu sudah benar, teruskan saja, yang penting
tetap bersama rakyat setempat.”

Tanya jawab yang kami adakan berakhir di situ. Yasni,
istri Bung Zakaria yang pernah ditahan selama tiga tahun
bersama anaknya mempersilakan kami makan. Kami makan
sayur terung, tempe goreng, dan ikan sungai yang sudah
disediakannya untuk menyambut kedatangan kami.

Matahari sudah jauh condong ke barat. Masalah pokok
yang ingin saya tanyakan, sudah saya tanyakan dan Bung
Zakaria sudah memberikan jawaban serta penjelasan
semampunya. Inilah salah seorang saksi hidup yang sempat
saya temui dan sempat saya mintai penjelasan tentang apa
saja yang diketahui dan dialaminya di seputar Gerakan 30
September 1965.

Di sini timbul pertanyaan. Kalau comite PKI seperti
Comite Lahat yang pernah menjadi salah satu dari 4 besar,
yang memenangkan pemilihan umum di tahun 1955 ini tidak
tahu-menahu tentang apa sesungguhnya G30S yang terjadi di
Jakarta karena tidak ada pemberitahuan dari atasan, bisakah
disimpulkan kalau PKI itu terlibat dalam G30S secara
organisasi? Lalu dengan dinyatakannya G30S adalah buatan
PKI dan PKI adalah dalang tunggal dari G30S, bukankah itu
merupakan fitnah yang sengaja disebarluaskan untuk
menutupi siapa dalang G30S yang sesungguhnya? Atas
pertanyaan ini, kepada para pembaca silakan menganalisa
dan menjawabnya sendiri.
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