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MEMBAHAS	KARYA	JOHN	ROOSA	‘BURIED	HISTORIES’ 
Moderator:	Ratna	Saptari;	Pembicara:	John	Roosa;	Pembahas:	Grace	Leksana	dan	Baskara	
Wardaya;	Peserta:	85	orang	
 
John	Roosa,	pengajar	sejarah	di	Unversity	of	British	Columbia,	Canada,	lebih	dari	20	tahun	
mewawancarai	eks-tapol.	Dia	mengemukakan	banyak	pertanyaan	penting	belum	terjawab	
berkenaan	dengan	pembantaian	Peristiwa	G30S/Gestok.	Pembantaian	massa	kini	menjadi	
lebih	penting	daripada	G30S	itu	sendiri	yang	sudah	dibahas	di	buku	*Pretext	for	Mass	
Murder	The	September	30th	Movement	and	Suharto's	coup	d'etat	in	Indonesia.	*	
 
Pertama:	bagaimana	pembunuhan	masal	terjadi,	para	eks-tapol	tidak	bisa	menceritakannya	
atas	dasar	pengalaman	sendiri,	juga	keluarga	yang	ditinggal	pun	tidak	bisa	
menceritakannya.	Dari	data	yang	terkumpul	selama	puluhan	tahun,	akhirnya	kita	bisa	
menyimpulkan	bahwa	di	banyak	tempat	pembunuhan	massal	mengikuti	pola	tertentu	yang	
sama.	Korban	dijemput	paksa,	dari	rumahnya	atau	dari	penjara	(setelah	sebelumnya	
ditahan),	kemudian	pada	malam	hari	dengan	truk	dan	dibawa	ke	tempat	yang	sepi.	Di	
tempat	itulah	mereka	diturunkan	dari	truk,	ditembak	mati,	tubuh	mereka	adakalanya	
dibuang	ke	sungai	atau	ke	lubang	kubur	yang	sudah	digali	sebelumnya.	Pembunuhan	yang	
demikian	tidak	bisa	disebut	sekedar	‘pembunuhan’	saja,	melainkan	adalah	juga	
penghilangan	paksa.	Jadi	intinya	–	juga	bagi	keluarga	yang	ditinggal	–	yang	terjadi	adalah	
penghilangan	paksa.	
 
Buku	Buried	Histories	(selanjutnya	disebut	BH)	ini	menceritakan	kisah-kisah	korban	dan	
penyintas	dengan	sedemikian	rupa,	sehingga	pembaca	dapat	merasakan	kepiluan	dan	
penderitaan	mereka.	Disini	penulis	bukan	sekadar	penulis	yang	membahas	peristiwa,	
melainkan	berupaya	menghadirkan	dirinya	dalam	mendeskripsikan	tragedi	kemanusiaan	
ini.	Dan	untuk	memperoleh	informasi	semacam	ini,	diperlukan	pendekatan	tersendiri.	
Karena	penghilangan	paksa	–	pola	yang	diterapkan	tentara	dengan	maksud	untuk	menutup-
nutupi	realitas	-	sulit	sekali	diperoleh	datanya.	
 
Kedua,	bagaimana	mungkin	korban	begitu	gampang	digiring	ke	tempat	pembunuhan	tanpa	
melawan.	Ada	sedikit	perlawanan	pada	mulanya	di	beberapa	tempat.	Bagaimana	bisa	
terjadi	sekian	banyaknya	orang	tak	bersenjata	dan	tak	berdaya	dilenyapkan	dan	dibunuh	
dalam	waktu	relatif	singkat?	
 
1.Perlu	dicatat	bahwa	penghilangan	dan	pembunuhan	itu	dilakukan	atas	keputusan	para	
perwira	militer.	Dan	militer	juga	yang	menguasai	semua	rumah	tahanan.	Ini	jelas	suatu	
keputusan,	bukan	suatu	kebetulan.	Untuk	memahaminya,	cerita	pelaku	juga	penting.	
Contohnya	di	Palembang:	sedikit	sekali	cerita	tentang	pembunuhan	di	sana,	tetapi	di	dalam	
biografi	Taufik	Kiemas	terdapat	kesaksian	pelaku.	
 
2.Guna	menggerakkan	motivasi	orang	untuk	membunuh,	diciptakan	fantasi,	mitos,	
propaganda	mengenai	kejahatan	PKI,	yang	sekaligus	menjadi	pembenaran	pembantaian.	
Pola	ini	terjadi	pada	semua	genosida,	di	mana	pun:	berbohong	untuk	menghasut	agar	
tercipta	pembenaran	bagi	pembantaian	terhadap	kelompok	orang	yang	tidak	berdaya,	
secara	massal.	
 
3.Tiadanya	perlawanan	dari	korban	ketika	digiring	adalah	umumnya	karena	mereka	
percaya	akan	dilindungi	dari	amarah	dan	agresi	massa.	Motif	korban:	setia	kepada	negara	



atau	kepada	Soekarno.	Di	masa	itu	memang	banyak	pula	tentara	dan	polisi	yang	berpihak	
pada	PKI	dan	kelompok	kiri	
 
PEMBAHASAN	
 
GraceLeksana	menyambut	buku	ini	dan	menilai	John	telah	berhasil	mengangkat	kisah-
kisah	pembantaian	pada	tingkat	individual,	dalam	konteks	masing	masing,	dalam	keunikan	
setiap	lokalitas.	John	telah	memilih	kasus-kasus	yang	menarik	dan	menuliskan	dengan	cara	
yang	memikat,	juga	bagaimana	kasus-kasus	tersebut	diingat	(memorialisasi).	Contohnya,	di	
Bali	kisah	pelukis	dan	pemusik	yang	dibuatkan	patung-patung	pemusik	kelompok	Legong	
di	desanya.	Sekaligus	John	berhasil	menganalisa	pola	kekerasan	yang	terjadi,	dan	mengapa	
terjadi	demikian	di	pelbagai	daerah	yang	berbeda. 

1. Di	dalam	studi-studi	genosida	umumnya	fokus	tertuju	pada	pelaku	dan	korban.	
Tetapi	John	menggambarkan	konfigurasi	sosial	yang	jauh	lebih	kompleks,	yang	
mengedepankan	juga	peran	resisters,	mereka	yang	mencoba	menghalangi	
pembunuhan	dan	kekejaman	lainnya.	Banyak	penentang	ini	bukan	dari	kubu	PKI,	
ada	yang	dari	kelompok	agama,	pamong	desa,	atau	dari	tentara	sendiri.	

2. Studi	BH	menunjukkan	pada	umumnya	interogasi	dilakukan	bukan	untuk	
memperoleh	informasi	(yang	bisa	dipertanyakan	kebenarannya	karena	dilakukan	
dengan	penyiksaan)	melainkan	untuk	memaksakan	keluarnya	informasi	yang	
menopang	narasi	resmi	tentang	genosida	yang	berlangsung.	

3. Sebuah	kelompok	sebagai	sasaran	pembantaian	adalah	buruh	atau	kelas	pekerja	
seperti	dalam	kisah-kisah	dari	Sumatra.	Kelas	ini	yang	adakalanya	terlindung	karena	
dibutuhkan	oleh	kapitalis,	tapi	dalam	hal	ini	disikat	habis	karena	dia	merupakan	
kekuatan	yang	terorganisir.	

4. Arsip	yang	digunakan	John,	misalnya	koran	militer	Berita	Yudha,	tidak	hanya	
digunakan	untuk	menganalisa	propaganda	publik.	Tapi	sumber	arsip	tersebut	juga	
digunakan	untuk	memperlihatkan	subyektivitas	pelaku.	Arsip	ini	menjadi	jendela	
untuk	melihat	bagaimana	mereka	membicarakan	tindakannya	sendiri,	melihat	
kebohongan	dan	fakta-fakta	yang	dilebih-lebihkan	

Halnya	Grace,	Romo	Baskara	T.	Wardaya	menyambut	baik	buku	BH. 
1.Dengan	menempatkannya	sebagai	karya	akademis,	dalam	lingkupnya	ditempatkan	di	
jajaran	diantara	buku	Geoffrey	Robinson	(Indonesia	secara	menyeluruh)	dan	Jess	Melvin	
(Aceh),	maka	buku	ini	merupakan	dorongan	untuk	meneliti	lebih	lanjut	kekerasan	1965-66	
di	berbagai	daerah. 

1. Sejak	dulu	Baskara	melihat	pentingnya	agency	(peran)	dari	resisters,	di	tingkat	
regional	dan	lokal,	seperti	peran	Gubernur	Sutedja	di	Bali	dan	Pangdam	Jawa	Barat	
Ibrahim	Adjie.	

2. Penekanan	kepada	aspek	penghilangan	paksa	amat	penting,	agar	orang	lebih	
mengerti	pengalaman	korban	dan	keluarganya.	Tapi	yang	membuat	terharu	benar	
adalah	dimensi	kemanusiaan	yang	begitu	besar	dalam	BH	ini.	Baskara	menyebut	
kisah	I	Gusti	Nyoman	Gede	dan	putranya	dan	kisah	Ni	Made	Intaran.	

3. Yang	juga	menarik	adalah	nuansa	dikotomi	pelaku	dan	korban,	yang	membuahkan	
istilah	survivoratau	penyintas.	Dalam	konteks	ini	bisa	kita	tempatkan	peran	
resisters,	tapi	juga	adanya	sebuah	zona	kelabu,	di	mana	seorang	pelaku	bisa	menjadi	
korban	atau	sebaliknya.	Di	dalam	BH	ada	kisah	seorang	yang	pindah	dari	Jawa	ke	
Sumatra	untuk	mencari	kehidupan	yang	lebih	baik,	akhirnya	bergabung	jadi	tentara	
bahkan	dipaksakan	turut	dalam	proses	pembunuhan,	namun	akhirnya,	gegara	



konflik	intern	dilaporkan	sebagai	“terlibat	PKI”	dan	dipenjarakan	tanpa	proses	
hukum	selama	9	tahun.	Kisah-kisah	perorangan	inilah	yang	memperlihatkan	betapa	
kompleksnya	Tragedi	1965	itu,	yang	tidak	selamanya	hitam	putih.	Yang	penting	dari	
BH	ini:	penulis	sendiri	selalu	berada	di	dalam	ceritanya.	

John	terkesan	dengan	tanggapan	Grace	dan	Baskara,	yang	memperlihatkan	bahwa	alur	
cerita	dan	argumentasi	di	dalam	BH	ditangkap	dengan	baik.	Dalam	bukunya,	dia	memang	
perlu	menjelaskan	dari	mana	kisah-kisah	itu,	kapan	wawancara	dilakukan	dll.		
	
Sesungguhnya	setiap	orang	yang	diwawancarai	itu	patut	dituliskan	riwayatnya.	Banyak	
riwayat	yang	sangat	menarik.	Tentu	ini	tidak	mungkin	tertampung	di	dalam	buku.	John	
mempunyai	rencana	untuk	suatu	hari	bersama	Ayu	membukukan	semua	kisah	itu.	Tidak	
hanya	riwayat	perorangan	terpaksa	disingkat,	juga	analisis	di	berbagai	bab	di	dalam	BH	
hanya	ringkas.	Misalnya	ulasan	tentang	PKI	sebagai	organisasi	gramscian.	Ini	
membutuhkan	elaborasi.	
 
John	juga	senang	dengan	tanggapan	yang	positif	tentang	penyorotan	peran	
*resisters.*Banyak	yang	berupaya	keras	untuk	menghindari	kekejaman	terjadi.	
Banyak	resistersitu	Soekarnois.	Mereka	itu	berada	di	tingkat	lokal	sampai	nasional	dan	dari	
berbagai	sektor	(pemerintah,	nasionalis,	kelompok	agama,	militer	dll).	Ada	yang	secara	
terbuka	mengatakan	tidak	suka	dilakukannya	pembunuhan	orang	sipil	dan	menganjurkan	
agar	pembunuhan	segera	dihentikan.	
 
Apa	yang	terjadi	pada	1965-66	tersebut,	jelas	tidak	wajar	dan	tidak	manusiawi.	Suara-suara	
kritis	ini	jarang	disorot.	Ditambah	dengan	pembungkaman	yang	terjadi,	bahkan	timbul	
kesan	di	luar	negeri,	orang	Indonesia	ini	“kelewat	kejam”.	Padahal	pembantaian	dan	
kekerasan	1965-66	itu	tidak	banyak	berbeda	dari	semua	genosida	yang	terjadi	di	manapun	
di	dunia.	
	
 
DISKUSI	
 
DISKUSI	berlangsung	dalam	tiga	bagian.	Pertanyaan	mengenai	peristiwa	G30S/Gestok,	
seputar	tindakan	Letkol	Untung	dan	pasukan	Cakrabirawa	tidak	dilayani	karena	kurangnya	
waktu	dan	karena	hal	itu	adalah	tema	buku	Pretext,	bukan	di	BH.	Ada	yang	mengungkapkan	
keheranan	mengapa	PKI	tidak	melawan	ketika	para	anggota	dan	simpatisan	diserang,	
bukankah	organisasi	mereka	itu	kuat?	
 
John	menunjuk	kepada	bab	ke-4	BH.	Di	situ	diceritakan	apa	yang	terjadi,	justru	pada	salah	
satu	daerah	dimana	PKI	kuat	yaitu	Jawa	Tengah.	Di	tempat	ini	terjadi	surprise	attacks	oleh	
RPKAD	dan	milisi:	situasi	tegang,	banyak	yang	diteror,	yang	diserang	tidak	siap	atau	tidak	
dalam	posisi	untuk	melawan.	Sebagai	organisasi,	PKI	sudah	runtuh.	Di	Solo	pada	1966	
pernah	terjadi	rencana	aksi	untuk	melarikan	diri	dari	penjara,	ada	tentara	yang	mau	bantu,	
namun	tidak	berhasil.	
 
Salah	satu	peserta	meminta	penjelasan	lebih	lanjut	mengenai	relasi	tokoh-tokoh	agama	dan	
PKI	sebagaimana	disebut	di	dalam	BH.	Yang	dimaksud	adalah	tokoh-tokoh	seperti	Haji	
Misbach	dan	dua	orang	yang	sangat	dekat	dengannya,	yaitu	Harun	Rasyid	dan	Ahmad	
Dasuki.	
 



Penting	dicatat	bahwa	komunisme	di	Hindia	Belanda	berawal	dari	gerakan	Islam	yang	
antikolonial,	yang	bisa	dianggap	sayap	kiri	di	dalam	Sarekat	Islam.	Sebagai	pusat	gerakan	
ini,	Jawa	Tengah	adalah	daerah	tempat	budaya	sintesis	antara	komunisme/sosialisme	dan	
Islam	sangat	kental.	Mereka	menganut	tafsir	bahwa	Islam	adalah	agama	yang	mendukung	
kaum	miskin.	Banyak	cerita	orang-orang	yang	terlibat	di	dalamnya	sudah	hilang.	Rasyid	dan	
Dasuki	masih	hidup	dan	giat	padatahun	1965.	
 
Kemudian	muncul	pertanyaan	lain,	yakni	sejauhmana	sebelum	1965,	PKI	melakukan	
pembunuhan.	Dalam	jawabannya,	John	mengambil	periode	mulai	1948.	Dalam	periode	
1948-1965	PKI	tidak	berada	dalam	posisi	untuk	membunuh.	PKI	memilih	posisi	sebagai	
partai	resmi	yang	medan	geraknya	ditentukan	oleh	aturan	demokrasi.	Yang	memberontak	
justru	pihak	berseberangan	,	yaitu	DI	(Darul	Islam)	dan	pemberontak	PRRI/Permesta.	
Mereka	yang	melakukan	pembunuhan.	
 
Betul,	demikian	menurut	John,	kubu-kubu	kanan	ini	sering	menggambarkan	PKI	sebagai	
organisasi	yang	sangat	berkuasa	dan	mampu	membunuh,	padahal	itu	tidak	benar.	Bahkan	
pada	1948	pun,	dalam	Peristiwa	Madiun,	kekerasan	datang	dari	kedua	pihak	(PKI	dan	
Masyumi),	dan	setelah	pasukan	Sukarno-Hatta	masuk,	baru	banyak	yang	dibunuh	dan	PKI	
malah	kalah.	Gambaran	yang	keliru	tentang	kekuatan	dan	peran	PKI	perlu	sekali	
diluruskan.	Di	periode	1948-1965	PKI	adalah	partai	mapan,	diantara	anggotanya	banyak	
bupati,	lurah	dll.	Lihatlah	track	record	(rekam-jejak)	mereka.	
 
Beberapa	peserta	mengangkat	isyu	rekonsiliasi	dan	apa	yang	seharusnya	dilakukan	negara.	
John	menunjuk	perlunya	ratifikasi	konvensi	tentang	penghilangan	paksa	(Convention	on	
Involuntary	Disappearances),	yang	oleh	pemerintah	RI	baru	ditandatangani	saja.	Ratifikasi	
akan	memberi	dasar	hukum	bagi	bantuan	negara	kepada	upaya	pencarian	info/data	
tentang	mereka	yang	dihilangkan	dan	penggalian	kuburan	massal.	Ini	langkah	pertama	
yang	bisa	dilakukan	negara.	
 
Terkait	isyu	di	atas,	muncul	pertanyaan	bagaimana	negara	bisa	membantu	penyintas,	
Baskara	melihat	bahwa	negara	selama	ini	diam,	kecuali	Gus	Dur	yang	pernah	berupaya	
melakukan	sesuatu	namun	gagal.	Where	the	state	is	silent,	halnya	Indonesia,	maka	
masyarakat	sipil	harus	mengambil	inisiatif.	
 
Sesungguhnya	negara	harus	memfasilitasi	inisiatif	seperti	itu	dan	minimal	menciptakan	
suasana	yang	tidak	diwarnai	ketakutan.	Seraya	menunggu,	sebaiknya	dikerjakan	apa	yang	
bisa	dikerjakan.	Dan	memang	sudah	banyak	yang	berlangsung.	Baskara	menyebut	beberapa	
contoh	antara	lain	Pipit	Ambarmirah	dengan	Kiper.	“Marilah	kita	sebagai	bangsa	duduk	
bersama	dan	belajar	sejarah	baik	dari	informasi	yang	sudah	diketahui	maupun	yang	masih	
terkubur.”	
 
Pada	akhir	diskusi,	Baskara	menanggapi	pertanyaan	tentang	model	rekonsiliasi	yang	
sebaiknya	ditempuh.	Menurutnya,	hal	ini	agak	sulit	ditentukan	karena	rekonsiliasi	harus	
disesuaikan	pada	konteks	sejarah	masing-masing	negara.	Misalnya,	model	Jerman	atau	
model	Afrika	Selatan?	
 
Satu	kenyataan	yang	menyulitkan	bagi	Indonesia	adalah	bahwa	setelah	pembantaian	para	
pelaku	masih	berkuasa	secara	politik	selama	32	tahun.	Ini	berarti	narasi	yang	diciptakan	
untuk	membenarkan	pembantaian	tersebut,	yang	sudah	sedemikian	‘mendarah	daging’	itu,	
harus	dipatahkan	lebih	dulu. 



Seorang	peserta	menanyakan	sejauh	mana	di	Papua	juga	terjadi	kekerasan	pada	1965-66.	
John	menjawab	tidak	banyak	data	tentang	itu,	tetapi	setahu	dia	penahanan	dan	
pembunuhan	PKI	tidak	begitu	menonjol	di	sana.	Ini	bisa	dimengerti	karena	pada	tahun	
1965,	Papua	baru	menjadi	bagian	dari	Indonesia,	tentara	baru	saja	selesai	dengan	Operasi	
Trikora	dan	PKI	belum	terbangun	disana.	Ada	peserta	menyebutkan	kasus	relawan	Gerwani	
dari	Jawa	yang	mengajar	di	Papua,	ditangkap,	dibawa	pulang	ke	Jawa	dan	dipenjarakan. 
Seorang	peserta	berkomentar	tentang	infrastruktur	militer	dengan	territorial	
command	(Koter:	Komando	Territorial).	Indonesia	satu-satunya	negara	yang	memiliki	
infrastruktur	militer	demikian.	Bukankah	infrastruktur	ini	dari	atas	hingga	ke	bawah	
(Kodam-Korem-Kodim-Koramil)	merupakan	benteng	yang	kuat	untuk	pelaksanaan	
pembunuhan	politik,	termasuk	penghilangan	paksa,	juga	di	masa	akan	datang?	Dengan	kata	
lain,	ini	infrastruktur	yang	memudahkan	pelaksanaan	genosida.	
 
John	setuju.	Beberapa	kali	pernah	muncul	usul	untuk	menghapus	dan	mengganti	struktur	
ini,	yaitu	di	masa	pemerintahan	Gus	Dur	dan	belum	lama	berselang	oleh	Agus	Widjojo.	Tapi	
benteng	keras	ini	tidak	berhasil	diterobos.	“Selama	ada	Koter,	demokrasi	tidak	bisa	
dibangun”	demikian	John.	“Lihat	saja	nasib	Jokowi	sekarang,	dia	tidak	bisa	berbuat	apa-apa.	
Sebetulnya	Koter	ini	menghancurkan	pemerintahan	sipil.	Di	pihak	lain,	dalam	prakteknya	
infrastruktur	itu	adakalanya	tidak	sama	kokohnya	di	semua	tempat.	Di	masa	1965-66	
militer	bertanggung-jawab	akhir	atas	pembantaian	yang	terjadi,	tapi	dalam	prakteknya	ada	
beberapa	daerah	di	mana	tanggung	jawab	itu	tidak	total,	khususnya	di	mana	ada	penolakan	
di	kalangan	tentara	untuk	membunuh	orang	kiri	dan	PKI.	Jadi	di	situ	tergantung	posisi	
masing-masing	komandan”	
 
Ada	yang	mengingatkan	John	tentang	peran	Iskandar	Subekti,	yang	disebut	di	buku	ini	
tetapi	tidak	di	buku	Pretext.	Menurut	dia	lebih	banyak	data	tersedia	mengenai	sosok	ini	
yang	patut	dipublikasikan.	John	menyatakan	terima	kasih	atas	usul	itu.	
 
Akhirnya	ada	beberapa	pertanyaan	soal	pendidikan	dan	pelajaran	sejarah.	Sejauh	mana	
penting	untuk	menyampaikan	kepada	murid	info	pembantaian	1965-66	dari	sisi	
kemanusiaan.	Grace	berpendapat	di	buku	sejarah	formal	pengetahuan	samasekali	tidak	
lengkap.	Tetapi	dalam	praktek	murid	menangkap	banyak	dari	media	sosial.	Dan	Buku	BH,	
baik	sekali	sebagai	materi	bahan	pelajaran	sejarah	di	sekolah.	Di	samping	itu,	penting	untuk	
menggunakan	pengetahuan	sejarah	ini	untuk	menganalisis	situasi	kini.	Yang	berlaku	bagi	
orang	muda	di	Indonesia,	berlaku	pula	bagi	generasi	ketiga,	anak-anak	para	eksil	’65	di	luar	
negeri,	seperti	di	Belanda.	
 
Baskara	mengingatkan	kembali	apa	yang	dikemukakan	John,	yaitu	keinginan	John	dan	Ayu	
mengumpulkan	riwayat-riwayat	perorangan	korban	dan	penyintas	1965.	Semacam	koleksi	
biografi.	Adalah	penting	bila	masyarakat	mendengar	kisah	hidup	orang-orang	yang	serupa	
dengan	mereka.	
 
(Laporan	:	Artien	&	Tossi;	desain	poster:	Koeskomo) 
 


