Pengantar untuk kumpulan cerpen LOBAKAN (2009)
LOBAKAN SEBAGAI PELITA JALAN SEJARAH
I Gusti Agung Ayu Ratih*
Bali dan 1965
Cerita-cerita kecil yang terkumpul dalam antologi ini bersuara seperti alunan suling yang menyelinap tajam di tengah jeda gemuruh gong kebyar. Masing-masing cerita berusaha menembus pembisuan menahun yang tidak kasatmata, terkelabui oleh gerak piawai masyarakat Bali untuk menapis mana yang pantas disajikan kepada para pelancong dan mana yang tidak. Para penulis, terutama yang pernah atau masih tinggal di Bali, mungkin sudah sering mendengar cuplikan-cuplikan cerita tentang tragedi 1965 lewat perbincangan sehari-hari. Mungkin juga mereka secara khusus mencari sumber cerita setelah mendengar atau membaca tentangkekejaman yang terpendam ini. Akan menarik untuk membincangkan bagaimana masing-masingpenulis memperoleh cerita.
Apapun, munculnya antologi ini patut dihargai sebagai salah satu langkah awal untuk melunasi ‘hutang sejarah’12 yang bertimbun: mempertanyakan dan mengungkap mengapa dan bagaimana tragedi memilukan itu bisa terjadi. Bercerita tentang masa lalu tidak seharusnya ditafsirkan sebagai upaya menguak luka-luka lama atau menyulut dendam kesumat, seperti yang ditakutkan kalangan tertentu. Dalam kenyataannya luka-luka itu tidak pernah sepenuhnya pulih, dan seperti bisul tua menunggu pecah, sedikit saja disentuh, timbulkan perih. Tanpa ruang-ruang aman dan nyaman untuk berbincang secara terbuka tentang suatu tragedi dan dampaknya bagi kehidupan kita di masa kini, kita semua justru menjadi ‘tawanan masa lalu.’13 Setiap kali satu kaki berniat melangkah ke depan, kaki yang satu tertahan di belakang. Atau, seperti digambarkan sastrawati Argentina, Luisa Valenzuela, orang bisa saja merasa sudah berjalan di tanah surgadengan luapan kebahagiaan sampai ia mencapai satu titik bertanda bahaya: ‘Awas, ranjau darat.’
Antologi ini juga berharga karena setiap penulis berusaha menjelajahi pengalaman memanusia orang-orang yang selama ini digambarkan secara karikatural sebagai setan-setan biadab, pembunuh jendral, atau pengkhianat negara. Apakah mereka menjadi korban pada saat operasi pembersihan berlangsung, atau menanggung beban menahun akibat operasi tersebut, mereka tampil sebagai manusia-manusia biasa yang memiliki rasa, kenangan, dan cita-cita. Mereka bukanlah segerombolan makhluk liar tak berwajah dan tak bernama yang hanya tahu mengusung panji-panji PKI atau komunisme, melainkan individu-individu yang mampu merasa cemas, rindu, marah dan kecewa. Mereka adalah bagian dari keluarga kecil dan besar yang beribu, berbapak, bersaudara, berpasangan, dan beranak-cucu. Dan, ketika mereka dicerabut dari satuan-satuan terkecil dan terhangat itu yang tertinggal adalah ketakutan. Selama bertahun-tahun ketakutan itu diberi nama ‘bahaya laten komunisme’ oleh penguasa untuk mengembang biakkan ketakutan yang lebih luas, untuk mencegah sejarah korban bicara.
Kisah-kisah di dalam antologi ini sedikit banyak menggambarkan bagaimana masa lalu yang tak terbicarakan sudah mengepung kehidupan bukan saja korban, tetapi juga pelaku dan masyarakat pada umumnya. Ada kebisuan yang memekakkan dan membatasi kemungkinan berimajinasi tentang dunia dan kehidupan yang lebih baik. Alhasil, yang dominan adalah bayangan tentang kematian. Mereka yang menghadapi kematian tubuh mencoba memilih cara mati yang paling terhormat, seperti digambarkan dalam ‘Bantiran’, ‘Warisan’, dan ‘Tumbang’. Sementara yang hidup dalam kematian jiwa mencari jalan menuju moksa melalui ketaatan terhadap ritual, seperti ‘Dadong’ dan ‘Mangku Mencari Doa di Daratan Jauh’, setia menunggu maut menjemput untuk menebus sesal dalam ‘Laki-laki Tua yang Ingin Mati’, atau melerai rindu dengan berbicara pada yang sudah tiada dalam ‘Menanti Tantri’ dan ‘Silsilah Merah’. Bahkan yang berada di pihak pemenang atau pelaku pun tak mampu lepas dari ingatan tentang pembantaian. Rasa benar yang dibangun melalui propaganda hitam tentang pentingnya membela negara dari ancaman pengacau terkalahkan oleh rasa salah setelah menghabisi yang tak berdaya. Kakek-kakek dalam ‘Ia Menangis di Depan Televisi’ dan ‘Pedang Samurai di Bawah Tempat Tidur’ hidup menunggu mati karena tak sanggup menanggung karmapala.
[Pustakaloka] Sebuah Rekonsiliasi Batin
Resensi Warih Wisatsana
Belum lama ini, tepatnya pada 17 November 2009, diadakan diskusi buku Lobakan: Kesenyapan Gemuruh Bali ’65 di GoetheHouse, Jakarta. Dalam diskusi tersebut, Dharma Santika Putra mengatakan bahwa cerpen-cerpen yang terhimpun dalam buku Lobakan itu sebagai karya sastra yang gagal. Alasannya karena “beratnya beban yang harus dipikulnya di dalam merebut lembar-lembar sejarah kemanusiaan di Indonesia bahkan mungkin juga dunia” (Putra, 2009).
Saya menilai pernyataan Dharma Santika itu sebagai sebuah pernyataan yang arogan dan gegabah. Apa dasarnya mengatakan cerpen-cerpen yang menyuarakan peristiwa pembantaian massal di Bali pada 1965 itu sebagai karya yang gagal? Adakah karya sastra yang gagal? Bukankah W. Sikorsky (1970) memberi makna baru pada karya-karya Ronggowarsito, Padmosusastro, Muhammad Musa, dan Willem Iskandar tanpa memposisikannya sebagai karya yang gagal? Bukankah Agung Dwi Hartanto (2008) menempatkan Marco Kartodikromo ke tempat terhormat dalam sejarah sastra Indonesia meskipun kolonial Belanda menghinanya sebagai “bacaan liar”? Bukankah filolog-filolog juga memberikan makna baru pada naskah-naskah lama? Kenapa Dharma Santika mengatakan karya sastra itu gagal?
Tampaknya Dharma Santika menggunakan kacamata kuda dalam mengapresiasi karya sastra. Ia tidak berusaha mengaitkan karya itu dengan konteksnya, sehingga muncul penilaian semacam itu. Saya menduga bukan karya itu yang gagal, melainkan Dharma Santika yang gagal menafsirkan cerpen-cerpen yang ditulis Martin Aleida, Putu Oka Sukanta, Putu Fajar Arcana, Putu Satria Kusuma, Sunaryono Basuki K.S., Gde Aryantha Soethama, T. Iskandar A.S., Soeprijadi Tomodihardjo, Fati Soewandi, Ni Komang Ariani, Kadek Sonia Piscayanti, Dyah Merta, May Swan, dan Happy Salma dalam buku Lobakan itu.
dipetik dari 1965 : Perspektif Korban – Asep Sambodja
Lobakan untuk Hindari Amnesia Sejarah – kompas.com
Merenungi Tragedi 1965/66 di Bali Melalui Karya Sastra – balebengong
Perpustakaan Online Genosida 1965-1966 